今天早上去到一个87岁的先生家里和他聊天，老头说话间始终喉咙里有口痰的样子，他给我倒茶的时候在我耳边滑过这样的话，这个世界上的事情太复杂了，没有人可以说得清楚，至于上海，那是个海啊。我说，我只是觉得现在这里和200年前的法国太像了。他看看我说，看来是小客人，也是大客人。真是受宠若惊。

如今的上海和200年前的法国有什么相似？这个问题似乎太过艰深广博和复杂了。可是最近这样的想法久久萦绕在我脑海里，我试图证明什么，可是那些痕迹又羚羊挂角无迹可寻，我放松的时候，那些相似又会不言自明的。我相信证明这件事情需要一些功夫和时间，首先要做的事情，去看看百多年前法国现实主义的小说，比如福楼拜。

一直没有告诉过k，脑海里有类似的想法是从若干个月前的某一天她说“小礼服”开始的。还原当初的前后语境是这样的，她说她要去百货店里买一件小礼服。我问，怎么了？她说，参加女朋友们即将陆续举行的婚礼。当时，一来对“小礼服”没有什么概念，其次似乎很久没有参加婚礼了，都不知道当下年轻女人在出席朋友婚礼的时候穿的是什么。去年国庆的前一天，惯例性的建平高中通宵晚会异常失败落寞，没玩多久就跑出校门回家去了，在学校门口，看见了姗姗来迟的前座，她手拎我喜欢的FION，绒线连衣裙，肉色丝袜和棕色皮鞋，k当时也在场，跟我说她今天穿得很好看。我突然真的意识到，现在参加婚礼原来是件严重的事情。很长一段时间里，没有很讲究过自己的穿着，说这话，也许很多要遭到很多人的唾弃非议。可是，很多人看到的都是现在的我。可是，作为一个男人，关于婚礼的着装，我脑海里一片空白。因为个人一些显而易见的原因，正装如何也是不能穿在我身上的，用我爸爸妈妈的话来说，那衣服穿你身上，就像是偷来的。记得2年前有个狗屁保险公司打电话给我说，在网上看到我的简历，让我第二天穿正装去面试，我清了清喉咙说，我如果没有正装是不是就可以不要来了。还是因为一些显而易见的个人原因，在寻寻觅觅和不断尝试中，觉得老美的拉尔夫劳伦小号男装很适合我的身板，于是又招徕妒忌唾弃和嘲笑，真是没办法。

话说远了，还是回到那令人爱恨交加的婚姻问题上。爱的原因似乎课本上都说过了，恨的说了少了些。自己虽然还在学校混迹，但周围男女的婚姻大事都纷纷提上议事日程。买房子，虹桥还是金桥，视野开阔的农村还是堵成停车场的徐家汇，有贷款还是一次付清，贷5年还是50年，如果男人家买的，产权证上该不该有女人的名字。买空调床上用品，是在轻纺市场买还是去香港买。酒席应该放在虹桥宾馆还是虹桥迎宾馆。这中间似乎充斥和夹杂太多人口买卖的问题嫌疑。讲出身讲贵贱讲工作讲地位讲收入讲美色，可惜不讲良心。公务员和商界精英钻石王老五以及官宦子弟比较吃香，哦200年前法国还有一类教士，不过可惜现在比较少人会考虑同和尚结婚，不然他们也是相当不错的选择，而且大多是白白胖胖守身如玉的童子。 

如果我是赤贫人世，于是会有人说我是穷酸闹革命；如果我大富大贵，于是会有人说我无耻矫情。好在我是沙漏的中间部分。往两头嘲笑我的人，应该可以闭嘴。

女人常常抱怨现在的男人都无常而寡情，不可相信，更不可相信什么爱情，轻信所谓承诺和爱情。要是以前，我会委婉的说“如果女人对世界上的另外一半都失去了信心，那么女人自己也就快到穷途末路了。”可是如果是现在，我会让女人自己先照照镜子。看看这个社会都把你搞成什么样子了。当然当然，社会问题单单女人是搞不出来的，男人也不是什么好东西了，但男人似乎更能接受现状，不会一边要做什么一边又要立什么。大家注意了没有，好像最近女权主义似乎不怎么流行了。不过也是，怎么能一边现实主义一边女权主义？

常常问自己的爸爸妈妈，他们结婚之前是怎么认识的，如何恋爱的，后来又是怎么决定生活在一起的。比较通常的回答是，经人介绍，后来看看你爸爸人还挺老实的，所以决定嫁给他。从来没有指望过现在的女人说这样的话，可要命的是，那些原先看重男人本分老实的妈妈们，现在却都希望自己吊个金龟婿。说什么女儿读书不好，工作不好，婚姻成功，是最大的成功。

上周五下午和老杂志《良友》的一位资料编辑谈了两个小时。87的老太太拿着照片跟我说当时19岁的她，还有她的同事兼先生。她的身世值得探究，徐志摩飞机失事后，是她的父亲第一个赶去收尸。后来陆小曼成了她的继母。据说当时她家非常有钱，陆小曼之所以甘心做她父亲的填房，是因为她相貌英俊奶油的父亲可以负担陆小曼抽鸦片和吃饭的花销，另外陆小曼爱画油画，老太太的父亲就花钱请有名的画师来给陆当家教。老太太自己的先生，似乎更是我要说的重点，他是徐悲鸿在中央美院时的学生，是《良友》的摄影记者，还能拉一手漂亮的小提琴，用现在的话来说，就是标准文艺青年。有钱人家的小姐，会好好和一个文艺青年结婚，这似乎也就是30年代的上海才有吧。请注意，是“好好”地结婚。那些落魄不得以或者结婚之后唠叨50年心中郁闷不满的，都不是我说的那种婚姻。差点忘了说个重要的事，那老太太19岁的时候，是个不折不扣的美女。这个也瞎说不来，一张张黑白照片放在那里。

现在的好好的美女在哪里？是不是都和脑满肠肥的大胖子结婚了？这话真是说了我自己都不愿意相信。接着这个说个事情，前一阵一直在电视里放一个万事达信用卡的广告，年轻男女手持万事达卡畅游欧洲，我说这广告一看就是骗人的，年轻女人边上应该换个老男人，这才像真的。

该死的现在文艺青年又变成了什么人模狗样？是不是都已经留起了长头发，穿了破牛仔裤，带上耳钉，再搞些纹身，大抽中南海？这样的文艺青年，或许真的要被社会唾弃和淘汰。

又说远了，还是回到结婚的事情吧。上周收到了栏目同事的邀请，2月25日真的要参加婚礼了。女人有她的小礼服，男人穿什么呢？上个月第一次开车去久光的时候，在新开的CK正装店里试了一件米色上装。没办法，美国人的小号就是我的尺码，穿上后真是贴身而又牛逼无比。上回因0.25万的价格让我缩了回去，可是在下月的婚礼前，我还是决定去把它拿下。

看电影的时候，不停地问自己如果自己遇到这样的倒霉事情该怎么办，自己的妻子谎称出差，结果却在异地公路上和另外一个男人一起出了车祸，在和这个男人的妻子整理他们两个混人的私人物品的时候，除了口红打火机外，还有要命的避孕套和性爱自拍录像……

印象当中《外出》的导演许秦豪还有过《八月照相馆》，所以这次他又找了个戴眼镜的男人来当主角。不过这次从剧本的想象力来说，要远比上次那部好得多。韩国人当然没有伍迪艾伦那么夸张，但一次车祸除了让两个偷情男女自食其果外，还留下一对有气无出撒的怨妇怨夫。小小四人的排列组合，（其实最多只有三个演员，还有一个就是躺在床上不是植物人就是死人）给人的却是无限的疑问：他们将会如何继续。

报复爱人偷情出轨的方式似乎只有一个，那就是自己也参与到和别人的偷情中去。那样会不会作践自己？当然，电影里是不存在这个问题的，裴勇俊那么斯文帅气，肌肉发达，孙艺珍不但面容像个良家妇女而且身材又给人无限惊喜。于是两情相悦也算是正常事。可是现实生活中，你的愤懑是不能毫无目的地随便发泄的，至少不能见到一个男人或女人就和他（她）拍拖吧。裴勇俊朝躺在病床上的妻子说的一句话是对的：你还不如死了比较好。虽然导演选择让他承担一个男人伟岸大度的责任，甚至向自己的岳父隐瞒妻子的不忠，但是有口恶气还是要出的，那就是当妻子醒来，第一件要告诉她的事情就是，她的姘头已经死了。

裴勇俊后面哭的时候，觉得他多少有些窝囊，当时我说如果是我，至少会做个选择，离开妻子带孙艺珍去汉城，或者苟且留在妻子身边，回归正常。可是说说容易。电影毕竟是电影，在结尾，相信包括导演自己在内的所有人，都希望裴勇俊可以和孙艺珍开始一段新的感情。可是，这样的美好和浪漫结局，又连导演自己都不敢相信，于是我们只看到了四月春天的一场鹅毛大雪，鲜花和令人无限遐想的男女旁白。一切都只是一次外出而已。

电影有些谨小慎微，至少它不算极端。故事想告诉我们，爱是件无比严肃的事情，关于背叛也永远是无情的。

本来对于《情牵一线》抱有一些不屑之情，其实光看封面海报，或者沉浸在长久以来对华东师范大学习以为常，审美疲劳的影响中，我是如何找不到看这部片子的积极性的。

谁都喜欢细腻柔和的电影胶片画质，同时也要求有色彩的层次感，这对于一部文艺电影来说，可谓至关重要。以前，从技术角度来说，这是个两难。因为如果需要在大部分的光线条件下，获得良好的色彩饱和度和层次，就需要高感光度的胶片。而这种胶片的表面涂层颗粒往往偏大，导致最后画面细腻柔和程度的丧失。

好在如今的柯达电影胶片，已经在这两点中找到了最佳折中点。胶片的冲洗也很关键，如今上海为数不多的几家官方冲印公司，这点上都做得很出色。看过几部近年在上海冲印的电影，画面都是很好看的。

回到《情牵一线》的电影本身，故事其实平淡无奇，最佳的故事叙事推动力，就是那个现实生活中，谁都造不出来的步话机。我是在音乐频道半途出家看的电影，咋一看，还以为粱咏琪和朱孝天他们是两个业余无线电爱好者，搞笑的是他们采用的CQCQ呼唤方式，也确实是国际业余无线电通讯的标准呼号，弄得跟真的一样。

朱孝天剧中的住处，是21世纪上海，最前卫的小资产阶级和文艺青年向往的居住地——苏州河边上的仓库。要是在北京，那就是要去大山子了吧。不过苏州河边上的房子原来也无非就是些堆放纺织品，粮食的地方，有些甚至干脆就是废品回收站，譬如2005年初开张的那个苏河艺术中心（SOHO）。朱孝天剧中的家，就苏河的对岸，从窗口还可以影影绰绰看到灰灰的苏河。

粱咏琪的家住在某个幽静区域的弄堂里，独门独户，还有院子。这弄堂可不是一般的石库门弄堂，而是安静得可以在晚间亲吻爱人又不被人发现的好地方。在上海市区，能找到几个？真遗憾，在电影里，佟大为可没有这个戏份。可能是粱咏琪在那里穿得太土了吧。

不管是朱孝天2000年的住处，还是粱咏琪1981年的住处，在上海的现实生活中，其实基本都是羚羊挂角吧。

电影里的华师大，最多的是两个地方，毛主席像背后的地理楼，因为它最老；还有友谊路上有水杉和桃树的丽娃河边，我想这大概算是最美了吧。地理楼我在华师大已经真正第六年，可是也只进去过一次，六级英语考试的时候，在那里被毒蚊子咬了很多块，听力部分错了很多；至于友谊路，它是通向传播学院和对外汉语学院的必经之路，研究生一年级的时候，在那里上英语课，走这条路的机会才多了起来。个人觉得那里显得有些平淡，最美的还是文史楼和傍晚站在文科大楼前的桥上往大门口看，或者向左看。电影里把整个学校历史化革命化了，其实本质来说，我看到的真实情形是，这个学校有些呆板。其中的原因我想大约是，没有正确地对待自己的历史，总是听凭别人来为你描摹一个他们想象中的所谓大夏或者光华。对于未来，何尝不是一样？是奥运会告诉华师大，我们这里有个刘翔；是《财富人生》告诉我们，中文系还有一个江南春。

除了华师大，电影里其他的取景，对于我来说，同样是再熟悉不过了。南京西路，上海的物欲横流和骄奢淫逸尽在短短2公里不到的地方。不可否认，它真的太美了。谁都会被它吸引，谁都会变得容易沉醉。其后，就是希望自己赶快赚钱，再来到这里，把钱不当钱。

外滩，是电影里又一个重要的景点。准确地说，是夜外滩。三十年浦西，十年浦东，浦东浦西又十年。游客从延安东路高架桥开车下来，一个转弯都不知道该往哪看了。不过，其实银幕里的东西似乎更加耐看，也更加具有经典意义。去年11月的一个早晨，9点半上完英语课后，和女友一起去了一次滨江大道的星巴克。咖啡店刚刚开门，顾客稀少，在阳光下看外滩，历史感在心头生成，这是夜间所无法感受的。

电影最后还提到了那个被我称为，新旧上海交替冲击最为激烈的两湾。平心而论，那种城市的美是具有时代性的，也相信在若干年后是必然会消失的。所以才有必要把它拍下来。一直说，挺喜欢中潭路的那些房子，纵然看上去有些像监狱，但那样大大的社区，给人的感觉很温馨。

再次回到电影故事本身。它的结尾有些罗嗦拖沓。作一个无意义的假设，如果我认识一个人，他来自未来，我初初一想会觉得很恐惧，那样等于我的未来就被设定了，可是我再一想，其实也没有什么，如果一切都是设定的那样，我无论这样的焦虑和企图挣扎逃避，以改变未来，都是徒劳的。因为，你所做的一切，包括逃避这样的行为，都是促成你变成未来那个模样的因素之一，不可或缺。甚至，你有幸认识来自未来的人，这件事情本身，也是预先都已经被安排好的吧。真的太宿命了。

电影里的朱孝天是个对过去充满兴趣的人，简单来说，就是个怀旧的人。可是怀旧只是生活的调味品，怀衷这件事情却要用一辈子完成。更加蹊跷的是，“怀衷”这个词语，在《现代汉语词典》里没有，《辞海》里，也没有。